Высоцкий. Спасибо, что живой

«Меморандум посуды на пыльных столах. Злая пьеса и вьюга…»

Вокруг вакуум. Рядом сидят люди, шепот и покашливания, смешки, шелест оберток от конфет и чипсов. Но это все не здесь. Это оттуда, из другой реальности, которая даже не параллельна твоей. Это не Эвклидова и не неэвклидва геометрия. Это твоя собственная геометрия: геометрия наизнанку, пронзительная, навылет. Или это его геометрия…

130 минут ощущения иного мира. 




Прикосновение к чему-то...




Вот не могу подобрать слово... 




Чему-то правильному. 


Как держишь в руках трепещущее тело любимой женщины, вдыхая ее запах, купаясь щекой в волнах ее волос, дыша в унисон биению ее сердца.

Мне не повезло. Высоцкий умер за год до моего рождения. За 357 дней. Нет, тот год был високосным. За 358. Почему-то сейчас мне хочется быть точным. Я не видел его живым, я не был на его концертах и спектаклях. Мне достались его резкое, хриплое, с наганом в руке «Я сказал – Горбатый!». И размашистое, отчаянное, в развороте «Быть иль не быть –  вот в чем вопрос!». А еще у меня была «Вершина». Черт его знает, почему именно эта  песня была затерта до дыр виниловой пластинки на стареньком проигрывателе «Аккорд».

И мне повезло. Повезло, что я не покупал у перекупщиков втридорога билеты в театр на Таганке, что не был на его концертах и спектаклях и не чувствовал ЭТОЙ энергетики. Мне повезло, что мне не сравнить его на пленке и его в жизни; что я не слышал слухов и пересказов о личной жизни, женах и любовницах, водке и наркотиках. Высоцкий для меня остался образом. Каким? Не знаю...

Фильм о нем меня поразил. Сейчас я пытаюсь понять чем. Игра актеров? Да. Даже самые маленькие роли –  на несколько секунд – сыграны с такими эмоциями, что им нельзя не поверить. Съемки? Наверное, нет – избалованное голливудскими финтами сознание уже отказывается принять простые кадры. Идея фильма? Да. И еще много раз да. Такого спектра впечатлений от «что за хрень, какого черта надо было это снимать» до внутреннего скрежета нервов, до впившихся в ладонь до крови ногтей и побелевших костяшек пальцев я не испытывал давно.

«Нельзя жить вечным "потом".  Если что-то находишь, то что-то теряешь»

Съемки длились 5 лет. Как-то символично получилось – 5 лет работы, чтобы показать 5 дней жизни. Год за день… Или день за год. У кого как.

Фильм получился очень мужским. Переплетение мужиков-тряпок и мужиков со стержнем, просто жадно-глупых и совсем непросто расчетливо-коварных. И хрупкая нежная девушка, чья любовь и воля к жизни – к его жизни – ломает все препятствия и преодолевает любые расстояния. «Я люблю - и, значит, я живу».

«Вальс торшера и кресла на пьяном полу. Здесь душе моей тесно. Я тоже уйду»

Этот фильм надо смотреть в кинотеатре. Вот просто – надо. Когда в моменты тишины слышишь шелест попкорна, звук льющегося в пластик пива еще острее ощущаешь одиночество гения. При выходе один из «зрителей» спешными глотками «из горла» допивал пиво, чтобы бросить пустую бутылку в мусорный пакет. На фоне Высоцкого, такими же жадными глотками ловившего жизнь, убогость окружающего резанула особенно больно.

«Да много ль я знаю о том? Да нихрена я не знаю»

Фильмы о Высоцком были до и будут после. Будут хвалебные и разоблачающие, о гении и о грязном белье. Главное другое – его талант не оставляет равнодушным. Как и этот фильм о нем. Я не читал и не буду читать отзывы о фильме. Просто для того, чтобы не сорваться в бесполезные дискуссии и споры. Просто для того, чтобы оставить себе те ощущения времени, страсти и равнодушия, предательства и любви, которые фильм мне подарил. Хотя много ли я знаю о том…

P.S.

По дороге домой usb-проигрыватель в машине каким-то непонятным образом дважды подряд переключался на эту песню Галанина…